Так ядумал до техпор, пока недогадался, чтовсеположительныеотзывы,которые яполучал,весьмавозможно, неимелиникакого отношенияк тому,насколькомоя книганравиласьчитающей публике.Понял я это,когда самнедавно похвалилкартинуодного моегохорошегознакомогопросто извежливости. Акартина мнеегосовершеннонепонравилась.И мало того,что япохвалилкартину, такя еще нашелкакие-тоособые словао ней, и долгоразглядывалс близкогорасстояниякакой-токрупный мазок,и всеприговаривал,какой онзамечательнокрупный. Инаконец сталинтересоваться,какиекомбинациикрасок мойприятель использовал,и говорил,что будетужасно обидно,если ондопустил приэтомкакую-нибудь досаднуютехническуюоплошность,от которойкраски могутпожухнутьчерез тристаили дажедвести лет.
Воттут-то я ипонял, в чемзаключаетсяразница воценке моеготворчествамежду местнымнародом ироссийским.
Нет, я,конечно же,не хочусказать, чтоместныйрусскийчитательвежливеероссийского.Нет, нет и нет.Дело совсем вдругом. Простороссийскийчитательгораздооткровеннееипрямодушнее.И это,конечно, мыможем утверждатьабсолютнобез всякихсомнений. Апоскольку явсегдаотносился ктакой черте характера,как прямота,с большойсимпатией иудивлением,то я и решил,что будупубликоватьсвою книгуименно вРоссии.
Вот чтоеще.Последнеевремя мнестали задаватьмноговопросов омоихперсонажах.Кто такойИлья,который, какполучается,живет со мнойв одномгороде? Ктотакие там всевремя фигурируютГалка, Любкаи вообще? И явсем говорюеще и еще раз:всеперсонажи,особенноженские, эточистой водыавторскийвымысел иничего более.
А еще ямогу вамтеперьпризнаться,что я оченьбоялся вотчего. У менягде-то в моихрассказахпроскочилоодно оченьнеприличноеслово. Ну все,конечно,знают, как яне люблювсякие такиегрубые слова.И те, кто был унас дома, вМиллбурне, видели,что я дажетабличкутакуюпредупреждающуюк дверямприколотил. Атут вотпроскочилоэто слово ивсе. Как онопроскочило, япросто ума неприложу. Иничего, конечно,теперь с этимподелать яуже не могу. Ия толькодумал, чтоменя за эторугать будут.Но оказалось,что зрябоялся. Никтои не думалругать. Идаже всезнакомые мнемамаши своимдетям даваличитать мое творчество.И ничего.
Акак-тосубботнимвечером,когда мысобрались унас в доме,кто-то изнаших вдругсказал мне: “Апрочитай-канам свойрассказ простоп-кран”.
Ну, я истал читать.Ну вы,конечно, ужезнаете:
“А впрошлый раз яприбежал кпоезду, когдаон ужетронулся. И ябежал за нимс выпученнымиглазами.Ребятазаметилименя ибросились втамбур. И явидел, каккто-то ужетеснил проводникаот дверей. Водной руке уменя было трипустых фляги,а в другой –одна, нонаполовину смедом. И япытался на ходузабросить ихв открытуюдверь вагона.И та, котораябыла с медом,каким-то чудомупала вниз,под вагон. И язакричалчто-то. И всезакричали. Икакой-топассажир, неиз наших, сиспугурванулстоп-кран”.
С техпор народчасто проситменя об этомсамомстоп-кранепочитать. Имне, конечно,это все оченьприятно. И яприношу своиблагодарноститем, кому моирассказынравятся, имоиизвинениятем, кому онине по душе.
СлаваБродский
Миллбурн,2003
Частьпервая
М о ск в а
Ктопьян, ктотрезв. Ктотрезв, ктопьян.
Ктоспит, а кто неспит.
Агде ж нашславныйкапитан?
Онв стелькупьян лежит.
Парам-пам-пам,парам-пам-пам– играетпианино.
Парам-пам-пам,парам-пам-пам– танцуетдурачина.
Онпил и правил.Был для всех
ИБогом, исудьей.
Нотолько в томимел успех,
Чтостал большойсвиньей.
Парам-пам-пам,парам-пам-пам– лихаяматерщина.
Парам-пам-пам,парам-пам-пам– отборнаярванина.
Всеизменял накорабле
Нашдоблестныйгерой.
Ивот глухогона руле
Ужесменилслепой.
Парам-пам-пам,парам-пам-пам– какаямолодчина.
Парам-пам-пам,парам-пам-пам– немытаяскотина.
Исам не смогбы на вопрос
Ответить,почему
Ондергал всех скормы на нос
И сноса накорму.
Парам-пам-пам,парам-пам-пам– тяжелаядубина.
Парам-пам-пам,парам-пам-пам– нелегкаясудьбина.
Какойуж день,какой уж год
Невидноберегов.
Вперед,вперед,впередплывет
Корабльдураков.
Парам-пам-пам,парам-пам-пам– играетпианино.
Парам-пам-пам,парам-пам-пам– бесславнаякончина.
Г л а в а 1
– Откудаты? – спросиладевушка.
–Нью-Джерси, –сказал я.
– Нет, –сказаладевушка, – яимею в виду...мне нравитсятвой акцент.
– А-а, –сказал я, – я изРоссии.
– О, язнаю, этогде-то околоГермании. Да?
– Да,очень близко.Мы дажевоевали сними.
– Ты тоже?
– Нет, этобыло давно.Мой отец, –сказал я, – онбыл героемвойны.
– Многоваших былоубито в тойвойне?
–Двадцатьмиллионов.
– Тышутишь.
– Нет. Тыбыла вРоссии?
– Нет, –сказаладевушка. – Моясестра была.Прошлымлетом.
– Ейпонравилось?
– Да,очень.
– Что жеей тампонравилось?– спросил я.
– Я непомню. Онабыла вкаком-тобольшом городе.
– ВМоскве?
– Да,наверное. Ноона сказала,что большетуда не поедет.А я хочупоехать. Тыдумаешь,стоит?
–Конечно,поезжай. Тебетожепонравится.
– Тысерьезно? –спросиладевушка.
–Абсолютно, –сказал я.
Первыйкомпьютер
Москва, 26июля 1985 года
Я знаю,что теперьмало кто