– Акакаяразница?
–Предполагается,что Гоголюможетпонравитьсяплохой фильм.
– А окаком Гоголевы все времяговорите? –спросилаМаринка.
–Который какгоголемходит, –сказалаСветка.
– Так неговорят, –сказал я.
– Как? –спросилаСветка.
– Так неговорят: “какгоголемходит”.
– А я и неговорила “какгоголем”.Откуда ты этовзял? Ясказала“гоголем”.
– Нет,нет, тысказала “какгоголем”.
– Какгоголем? Счего бы это?
– Незнаю. Я такуслышал.
– Сережа?– сказалаСветка.
– Вы обаправы, –сказалСережа.
– Но тывсе-такипосмотриэтот фильм, –сказала мнеСветка. – Вотувидишь, онтебепонравится.
– Думаю,что нет. А вотСереже ондолжен понравиться.
– Так, –сказалСережа, – азачемСережу-тообижать?
– Ага, –сказал я, –значит, длятебя это тожезвучитобидно?
–Конечно, –сказалСережа.
Мы недолго сиделив ресторанесо Светкой и Сережей.И когда мыпопрощалисьс ними, то решилипойти к себев отельпешком. Натротуарах идаже намостовыхсиделистуденты изРима и еличто-то. У них увсех былиодинаковыепакеты седой. И онивсе выгляделисчастливыми,свободными ибеззаботными.
Г л а в а 20
Онидолгоговорили втот вечер –мой отец и егостарый друг.Я уже легспать, а онивсе вспоминалио чем-тодавнем игромкосмеялись. Апотом онивдругперешлипочти нашепот, и ястал бояться,что смысл ихразговораможетускользнутьот меня.
– Я непонимаю,зачем ты этоподписал? –услышал яшепот отца.
– Онимогутзаставитьтебяподписатьвсе что угодно,– сказал другмоего отца.
– Онипытали тебя? –спросил отец.
– Онибили попочкам.Считалось,что так не остаетсяникакихследов. Ноэто былодалеко невсе. Днем насвыгоняли наработы, а поночам – надопросы.Следователименялиськаждый час.Они направлялимне яркийсвет прямо вглаза и всевремякричали: “Неспать! Неспать!” Этохуже всякойпытки, –шептал папиндруг. – Поверьмне, Зямочка,это хужевсякой пытки.
Ониговорилиочень тихо.Но не потому,что нехотели, чтобыя это слышал.Наверное, простобыло оченьстрашноговорить этогромко. Аможет быть,они думали,что я спал, ибоялись меняразбудить.
Но я неспал. Изапомнилкаждое ихслово.
Революционер
Париж, 19 августа 1997года
День унас началсяоченьнеспокойно,потому чтоМаринка с самогоутра сталаговорить мне,что мы пойдемв Лувр. А япопросил еепосмотреть,что говорятпутеводителио музееПикассо. Иона такобреченносказала, чтовезденаписано однои тоже: те, длякого имяПикассочто-то значит,не должныпропуститьэтот музей нипри какихобстоятельствах.И, конечно, мыпоехали туда,и я тамзастрялдовольно надолго.
Потоммы зашли вкакое-токафе, чтобыотдохнутьнемного иперекусить. Имы стали пить“Хейнекен”. Засоседнимстоликомсидела пожилаяфранцуженка.Она соткровеннымлюбопытствомпоглядывалана нас, и в концеконцов мызаговорили снею. Онапоинтересовалась,кто мы такие,и, когдаузнала, что мырусские,сказала, чтознает, чторусские любят“Хейнекен”. Еедед лечил отсифилиса известногорусскогореволюционера.И дедпознакомилсяс ним в кафенапротив. Итам до сихпор на одномиз столиковтабличка естьо том, что онтам сидел ипил“Хейнекен”.
Ее дедрассказывал,что этомурусскому оченьнравилсязнак“Хейнекен” –краснаяпятиугольнаязвезда, и онговорил, чтовот подлечитсвой сифилиси поедетобратно в Россиюделатьреволюцию итогда этузвезду вРоссии будутвездерисовать.
– Всерединешестидесятых,по-моему, –сказала нашафранцуженка,– Хейнекенпоменял цвет своейзвезды набелый, потомучто многие сталивосприниматьее как символкрасных.
– Апотомкрасныеобещалиисправиться,– сказал я, – иони поменялицвет обратно?
– Да, –сказалафранцуженка.– Этотрусский рассказывалмоему дедупро своитеории о революциях.Он говорил,чтореволюция –это самоепростое делона свете, идля того,чтобысовершить переворот,надо иметьвсегонесколькочеловек скрепкимиглотками ихитрымимозгами,чтобыподбить наэто парусотен солдатили матросов.А вот что онсчиталтрудным, так этото, какудержаться увласти. Онсказал как-тодеду, что унего естьнесколько хорошихмыслей наэтот счет, изасмеялсяпри этом такгадко, чтодедусделалось непо себе.
– Могусебепредставить.
– Вы небыли в этомкафе? –спросиланаша француженка.
– Нет, –сказал я.
– Тамвкуснокормят.
– Я нелюблютаблички. Уменя от нихаллергия обостряется.
– Этогореволюционеразвали покличке, даже когдаон сталбольшимчеловекомтам, у вас вРоссии. Этобыла еготюремнаякличка? – спросиламояфранцуженка.
– Я незнаю, – сказаля. – Наверное.Многих такзвали. И такили иначе этиклички были связаныс ихуголовнымпрошлым.
– Звалитак против ихволи?
– Нет,почему же.Они, по-моему,даже идокументывсе такподписывали.
– Апочему?
–Почему? А вРоссиивсегдауголовникибыли окруженыореоломромантики.Ну, как у вас, уфранцузов, –революционеры.Вот как можнообъяснить,почему вы такреволюционеровпочитаете?
– Незнаю, – сказалфранцуженка.
– Ну воти я не знаю, –сказал я.
Ядействительноне знал, какей этообъяснить.Ведь в Россиимногиеизвестныепесни самыхлучшихбардов были оромантикеуголовногомира. Чегопосле этогоудивляться,что долгоевремястранойуправляли людис уголовнымикличками.Прямо и междусобой, и ссамыхвысокихтрибун так покличкам всехи звали.Толькополагалосьеще добавлятьслово“товарищ”. Идля них это,наверное, звучалооченьсолидно.
Мыехали натакси вотель, ирусскийшофер взялсяпоказать намдевушеклегкогоповедения на St. Denis.
– НаМонмартре тоже самое,тольконемногопохуже, –сказал он. – Вызнаете, у насклиенты не